那個被我從課堂趕出去看閑書的孩子，讓我讀懂了教育的殘酷與慈悲

這學(xué)期的教學(xué)工作剛剛落幕，看著辦公桌上那摞還沒來得及整理的作業(yè)本，心里五味雜陳。每當(dāng)有人問起做老師有什么感受，我總會想起那句老歌詞：“不經(jīng)歷風(fēng)雨怎么見彩虹。”這話聽著俗，卻也是實在理。

在這方寸講臺之上，我們付出的每一滴汗水，最終都會在學(xué)生身上開出花來，只是這花期，有的在春天，有的也許要等到很久以后的秋天。

所謂“笨功夫”，才是真功夫

做老師這行當(dāng)，最怕的就是“聰明人”耍小聰明。我這學(xué)期最得意的一件事，倒不是拿到了什么榮譽，而是把自己變成了一個“笨人”。

備課這事兒，很多人覺得是個過場。但我堅持每一節(jié)課都要“過手”。每篇課文，我自己先讀熟，讀到有感情為止。只有自己先被文字打動，站在講臺上才有底氣。那種在課堂上因為準(zhǔn)備不足而出現(xiàn)的“遲鈍”，是騙不了人的，更是對講臺下幾十雙渴望眼睛的辜負(fù)。

批改作業(yè)更是一場硬仗。五年級的語文、四到六年級的英語、還有五年級的美術(shù)，作業(yè)本堆起來像座小山。面對這座山，我沒有退縮，更沒有敷衍。每一本作業(yè)，我都用心去批改，去揣摩學(xué)生對知識的掌握程度。只有通過作業(yè)這面鏡子，我才能知道明天的課該怎么講，教學(xué)的節(jié)奏該怎么調(diào)。

這種“笨功夫”，換來的是學(xué)生對知識的最大吸收，這就足夠了。

讀書聲里的“演技派”

早讀課，是這學(xué)期我和學(xué)生們的“戰(zhàn)場”。

學(xué)期一開始，我就守在教室里，校園里回蕩著我們的讀書聲。但這習(xí)慣的養(yǎng)成，并非一帆風(fēng)順。為了檢驗學(xué)生是否真的自覺，我曾躲在教室門外偷聽。結(jié)果很讓我沮喪，里面的聲音稀稀拉拉，全沒了我在時的氣勢。

那天，我走進(jìn)教室，沒發(fā)火，也沒訓(xùn)話。我擺出一副苦瓜臉，拿出了當(dāng)老師以來最“拙劣”卻真誠的演技，擠出幾滴眼淚。我聲音低沉地問他們：“你們知道老師怎么了嗎？”

看著學(xué)生們驚訝的眼神，我給他們講了孟母教子的故事，講了“子不學(xué)，斷機杼”的道理。我告訴他們，學(xué)習(xí)就像織布，斷了就沒有用了。那次，我是真的動了情。結(jié)果是欣慰的，早讀課上，無論我在與不在，朗朗的讀書聲終于成了習(xí)慣。教育有時候需要講道理，但更多時候，需要的是心與心的共鳴。

那個叫岑明朗的孩子，是我心里的刺

然而，教育從來不是童話，它充滿了遺憾。這學(xué)期最大的遺憾，屬于一個叫岑明朗的孩子。

人如其名，這孩子性格開朗，聰明熱情，但也愛“作秀”，總想顯得與眾不同。在講《小苗與大樹的對話》這一課時，季羨林先生鼓勵小朋友多看“閑書”。我在課堂上也大力提倡，但我特意強調(diào)了一點：閑書要在課余時間看，絕不能在課堂上看。

岑明朗聽進(jìn)去了前半句，卻忽略了后半句。他開始在課堂上看閑書。

為了糾正他，我試過很多辦法。有一次，我甚至在全班面前“表揚”他：“岑明朗是我們班最喜歡看閑書的，也是全校最喜歡看的，他的閑書最多。我們要像他那樣多看閑書，拓展視野，但是——絕不能在課堂上看。”

我以為這招“欲揚先抑”能奏效，可他似乎只聽懂了前半句的默許。課堂上，他依舊沉浸在他的閑書世界里。我把他叫到辦公室，那是我們第一次真正意義上的談心。

我得知他借宿在姨父母家，父母在很遠(yuǎn)的地方打工。那一刻，我明白了他為什么沉迷閑書——那是他逃避孤獨的避風(fēng)港。

我看著他，語氣放緩：“你知道父母為什么要背井離鄉(xiāng)嗎？他們是為了讓你能有一個更好的未來，才忍受著骨肉分離的痛苦。”那一次，他哭了，向我保證課堂上絕不再看閑書，要認(rèn)真讀書。

看著他那雙通紅的眼睛，我心里暗暗高興，以為終于拉回了一個迷途的孩子。可好景不長，老毛病又犯了。那是種深深的無力感，我覺得自己所有的努力都像是一拳打在了棉花上。

終于，在一次他屢教不改后，我心里的那個“他我”爆發(fā)了。既然你聽不進(jìn)我的話，那我就不管你了。我放棄了對他的教育。哪怕寫進(jìn)總結(jié)里，我也必須誠實地承認(rèn)這一點：我放棄了。

這不僅是他的錯，更是我的錯。面對這種“反彈性”的學(xué)生，我低估了教育的復(fù)雜性，也高估了自己的耐性。

教育是一場漫長的持久戰(zhàn)

反思這段經(jīng)歷，我意識到亟待解決的幾個問題，不僅是為我，也是為所有在一線奮斗的同仁們提個醒。

我們要努力提升自己，用學(xué)識武裝自己。這不僅僅是學(xué)科知識，更是心理學(xué)、教育學(xué)的智慧。面對像岑明朗這樣的孩子，我們往往缺乏的不是熱情，而是方法。

對于“反彈性”學(xué)生，我們要做好打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。別妄想一次談話、一次感動就能徹底改變一個人。教育是慢工出細(xì)活，反復(fù)是常態(tài)。我們要做的，是在他們每一次反彈時，都能穩(wěn)穩(wěn)地接住，而不是像放棄他那樣。

最重要的是，要做好學(xué)生的心理輔導(dǎo)。高年級的學(xué)生，看似懂事，實則心理脆弱。他們有一定的鑒別能力，卻很不成熟，很容易出錯。我們不能只盯著分?jǐn)?shù)，更要盯著他們的心。那個在課堂上看閑書的岑明朗，其實是在用一種笨拙的方式，呼喊著關(guān)注，填補著空虛。

這學(xué)期的辛酸苦澀，終究會過去。那個被我放棄的孩子，希望在未來的日子里，能遇到一個比我更有耐心、更有智慧的老師。教育這條路上，我們要學(xué)的，還有太多太多。